“Целинный” не лежал в руинах, а как будто спал крепким сном. Он помнил лишь фрагменты своего прошлого, сменив свою идентичность с течением времени. — Асиф Хан‍

Моим первоначальным замыслом было «воссоздать» степь — непрерывную плоскость земли, по которой любой человек мог бы пройти с улицы в фойе, в основной зал и выйти обратно в парк – без многочисленных перепадов высот, как в первоначальном здании. Мне хотелось переосмыслить здание в виде ландшафта с видимой линией горизонта. Чтобы, наконец, эта «целина» могла стать настоящей благодатной почвой для будущих поколений художников, таким же открытым и гостеприимным местом, каким когда-то был огромный кинотеатр. — Асиф Хан‍

В основе преобразования лежит смягчающий жесткую бетонную раму кинотеатра экран в виде облака, пробуждающего в нас новое состояние сознания. Это облако олицетворяет два древних казахских божества неба и земли – Тенгри и Умай, мужское и женское начало. Облако, встречающееся с землей — это одновременно форма и бесформенность, притягивающая и эфемерная. Один исторический пласт прорастает сквозь другие под воздействием древних созидательных сил. — Асиф Хан‍

Выставка‍

Выставка «От неба до земли» представляет собой взгляд на пространство, время и архитектуру, лежащие в основе реконструкции «Целинного». Экспозиция подчеркивает особую архитектурную чувствительность, возникающую как ответ на место со сложным, многослойным прошлым, где природные силы, миф и память сосуществуют с многочисленными слоями колониального строительства. Вместо того чтобы просто отвергнуть или стереть эти слои, новый «Целинный» стремится к переосмыслению и обновлению, возвращая утраченные элементы прошлого как часть целого, устремленного в будущее. Новая реконструкция переосмысливает сложные наслоения прошлого и возвращает утерянное под этими наслоениями. Она учитывает положительные аспекты старого здания, признавая его центральное место в городской сетке и роль местного символа, а также важного общественного пространства, места встреч и воспоминаний для многих поколений. В то же время критически рассматриваются проблемы, связанные с периодами недавнего прошлого. Восстанавливая связи с более глубокими слоями местной истории и культуры и полагаясь на творческую и изобретательную силу архитектуры, новая реконструкция трансформирует старый кинотеатр, создавая нечто совершенно новое.‍

Что представлено на выставке? Выставка, занимающая главное фойе здания, представляет объекты, макеты и концептуальные рисунки из бюро Асифа Хана, а также предметы из личной коллекции архитектора, собранные во время его путешествий по Казахстану и Алматы. Экспонаты выставки представляют собой совокупность идей, предметов вдохновения и исследований, воплотившихся в физическую форму обновленного «Целинного».

Выставка наглядно демонстрирует лежащие в основе проекта идеи и их эволюцию, начиная с 2017 года, когда архитектор Асиф Хан начал руководить проектом реконструкции вместе с казахским архитектором Зауре Айтаевой, своей женой и ближайшим партнером в работе над «Целинным». Демонстрируя материальные результаты творческой и исследовательской работы, выставка прославляет творческую силу архитектуры и показывает развитие проекта как в студии, так и на самой площадке, где нужно было вслушиваться и принимать во внимание особенности пространства. Среди экспонатов – фотографии, сделанные Ханом на телефон во время проектного процесса, которые дают возможность взглянуть на путь, проделанный им за последние восемь лет. Материалы выставки показывают, как амбициозные мечты и новый тип архитектурной чуткости по отношению к месту и его прошлому были объединены, чтобы заложить основу и создать пространство для культурной институции нового типа. 

Замысел выставки и способы экспонирования, разработанные Асифом Ханом и его студией в диалоге с куратором, предполагают различные формы, позволяющие показать идеи и события, лежащие в основе проекта. Круглый стол в центре экспозиции напоминает дастархан — место и ритуал гостеприимства, который во время выставки может быть использован для проведения званых обедов, собирающих вместе людей. Внутри стола предметы парят на облаке из необработанной шерсти и расположены в виде огромной карты звездного неба, которая, как описывает Асиф Хан, в точности отображает звездное небо в ночь первого открытия «Целинного» в 1964 году. Как и в здании, новое в экспозиции представлено в постоянном творческом диалоге со старым.

Наряду с оригинальными материалами из cтудии архитектора, точно документирующими процесс проектирования, на выставке представлена серия диорам под названием «Малоизвестные сцены из недавнего прошлого “Целинного”», выполненных руками местного мастера макетов. Диорамы отражают ключевые, по мнению Хана, моменты работы над проектом и показывают постепенное перевоплощение здания из сильно измененного и находящегося в запущенном состоянии, далеком от первоначального величия. К 2017 году фасад имел новое остекление низкого качества и был увешан кричащими вывесками. Внутри здания и по его периметру, словно грибы на поваленном дереве, выросли торговые прилавки, киоски и другие пристройки. Макеты показывают состояние здания «в первый день», каким оно было найдено перед началом реконструкции; повторное открытие и реставрацию большого легендарного панно Евгения Сидоркина, десятилетиями спрятанного за гипсокартоном; а также другие события и моменты реализации проекта в ходе реконструкции и строительства. Реалистичные, но при этом необычные макеты представляют собой раскадровку или монтаж сцен со строительной площадки, – словно все происходит во сне, в поисках своего места и идентичности. Такой способ представления предлагает непосредственно соотнести недавние реалии здания в начале проекта с городскими реалиями вокруг этого места.‍

Название выставки отражает желание мечтать масштабно, а также воплощать мечты в реальность, смотреть дальше привычного — не для того, чтобы оторваться от жизни, а для того, чтобы глубже понять, где ты находишься уже сейчас. Выставка «От неба до земли» выражает стремление искать при проектировании вдохновение за пределами западных представлений о прогрессе и модерности и обрести новую критичную, регионально чувствительную оптику, способную сосуществовать с множественными, в том числе нежелательными, наслоениями и аспектами прошлого, чтобы в конечном итоге сквозь них заново открыть почву, на которой можно строить будущее. Отказываясь от однолинейных (западных) концепций прогресса и модерности, неразрывно связанных с колониализмом и эксплуатацией, новая реконструкция «Целинного» обращается одновременно к небу и к земле — в поиске пространства для будущего.‍

Непростое прошлое‍

Алматы — город, расположенный на стыке древних цивилизаций. Это место было населено на протяжении тысячелетий, в XIX и XX веках город значительно разросся, став центром региона под властью Российской империи и Советского Союза. Никольский собор, строительство которого было завершено в 1904 году за территорией, которую сейчас занимает здание «Целинного», расположен на главном перекрестке городских улиц и был создан как монументальное завершение главной магистрали и яркий символ российского колониального присутствия в Алматы. Кинотеатр, возведенный в 1964 году специально перед церковью, стал символом советской власти и жизни города. Хотя оба здания функционировали как важные центры общественного пульса столицы, их можно рассматривать и как акты диктата колониального центра. Новая реконструкция «Целинного» была направлена на изучение того, как сохранить положительные аспекты этого наследия, и в то же время открыто и критически рассматривать сложные аспекты истории Казахстана и Алматы. Задача состояла в том, чтобы, столкнувшись с непростыми напластованиями прошлого, преодолеть их, а не игнорировать или попросту перенимать. В ответ на этот вызов новый «Целинный» стремится оценивать их критически, при этом смотрит в будущее, основываясь на более глубоких слоях исторического наследия и культуры региона.

Само название «Целинный» — от слова «целина» — это отсылка к советской кампании по освоению и использованию целинных земельных ресурсов степи, в интересах центра, в ущерб местных сообществ. Название кинотеатра «Целинный» в центре города воплотило представление о Казахстане как о новых землях, готовых к освоению во имя советских идеалов. В этом контексте такое название не только представляет Казахстан как некое пространство, но и как культуру, которая, похоже, не имеет собственного прошлого или своей истории. Кинотеатр и его архитектурное решение, представляющее собой адаптацию типового проекта, являлись частью аналогичных процессов унификации по указке центра, в которых местная эстетика и идентичность учитывались лишь потому, что были полезны в рамках, заданных центром. Монументальный мурал Сидоркина в технике сграффито, украшающий всю стену фойе — яркий пример такого подхода. Он отсылает к мифическому языку и преданиям, связанным с казахским прошлым, выходящими за рамки колониальной истории, но делает это исключительно в рамках повествования, которое использует казахские символы как тропы для рассказа об истории прогресса и модернизации, которая им чужда, изображая неизбежный, одномерный прогресс современности. Более того, эта история существует исключительно в безопасных границах парадигмы «Целинного». 

Реконструкция «Целинного» ставит своей целью примирить между собой многочисленные исторические пласты и переосмыслить отношение к ним. Проект затрагивает и по-новому развивает те аспекты советского здания, которые дороги местному сообществу, сохраняя его общественное назначение и ценность как пространства для встреч и личных воспоминаний. Он одновременно присваивает мифический язык мурала и отслеживает связь с историческими пластами до и после периода советского строя. Новая архитектура переформатирует само здание и его прошлое, предлагая новый подход, который критически, но мягко обрамляет прошлое и настоящее, превращая здание  в оазис для рефлексии и активирования будущих отношений с местом, его прошлым и более широким окружением. Проект реконструкции — от определения  программы и задания на проектирование до разработки пространственных решений, формообразования и работы с материалами — сам по себе был попыткой переосмыслить многослойные и непростые вопросы исторического прошлого и найти способ их примирения. Выставка делает этот процесс видимым  и раскрывает его.‍

Как сделан «Целинный» Асифа Хана‍

Новая архитектура «Целинного» не только учитывает контекст и историю места как позитивный фактор, но и занимает четкую позицию по ряду сложных вопросов: что делать, если невозможно полностью принять дух и историю места, а необходимо критически разобрать, как это часто бывает в условиях постколониального развития? Что можно сделать вместо того, чтобы просто стереть из памяти, отвергнуть или игнорировать прошлое? Каких стратегий следует придерживаться при проектировании? 

Здесь в качестве примера можно обратиться к  западному канону критического регионализма - направления в мировой архитектуре, в котором работали такие известные архитекторы, как Алвар Аалто и Алвару Сиза, тесно взаимодействуя с участком, на котором ведется строительство, и включая местные особенности, материальные предметы и традиции в свои, в остальном модернистские проекты. Однако эта традиция, рассматриваемая в поисках вдохновения и зачастую критикуемая только в позитивном ключе, не в состоянии справиться с вопросами противоречивого, сложного и жестокого прошлого. Подход, который действительно может предложить что-то для ниспровержения нежелательного прошлого, — это революционные идеи в архитектуре. В этом смысле новая архитектура «Целинного» является революционной, потому что она активно и критически изучает исторические  колониальные  режимы, лежащие  в основе культуры, знаний и общества, а также разрабатывает стратегии по их низвержению. Стремление распутать сложное прошлое и перестроить к нему отношение сочетается в ней с чувствительностью критического регионализма,  который позволяет взять за основу местные  традиционные практики. При этом такая архитектура выходит за рамки материальных и пространственных традиций, погружаясь в местные мифы и культуру, и добавляя открытости и возможности использовать технологические решения для воплощения идей в жизнь.

Прислушиваясь к самой земле, почве под пластами колониальной городской уличной сети и архитектуры, проект раскрывает древнее русло реки, отслеживает материалы, идеи и характерные для степей пространственные решения, с которыми люди, населяющие эти земли, жили на протяжении тысячелетий. Земля и почва под строительной площадкой играют важную роль в концептуальном мышлении, стоящем за реконструкцией «Целинного». Алматинские грунты отличаются значительным содержанием камней, округленных и отполированных водой, хранящих память о более глубоком пласте истории. При планировании ландшафта Асиф Хан воссоздает естественный слой, скрытый под городской сетью улиц.  Он используется в проекте как часть нового фундамента для будущего строительства. В поиске новой основы реконструкция задает структурные изменения и предусматривает выравнивание плоскости площадки, такое техническое решение позволяет укрепить значительную часть конструкции реконструируемого здания для обеспечения сейсмостойкости — это незаметная часть проекта, оценка и реализация которой потребовали больших усилий. Убрав ступени, разделявшие когда-то разные части здания, новая схема позволяет объединить фойе, расположенное спереди, и зрительный зал за ним, на одном уровне, создавая ровную поверхность и обеспечивая легкий доступ в здание. То, что на первый взгляд может показаться незначительным изменением, на самом деле является серьезным шагом к созданию новой, горизонтальной территории, новой «целины» для нового поколения представителей казахского искусства и культуры.

Помимо земли и основания, новая архитектура обращается к небу и его способности меняться. Небо или облако — основной формообразующий и концептуальный мотив, который появился в проекте нового «Целинного» в самом начале процесса проектирования. Характерный образ большого, круглого низко висящего дождевого облака, которое образуется в степи и у которого есть множество мифологических толкований, – вот что увидел Асиф Хан во время первых визитов на площадку, а затем попытался воплотить в архитектуре. В казахской мифологии облако связано с небом и является символом возрождения и плодородия. В размышлениях о том, как в проекте реконструкции можно использовать сложную концепцию «Целинного» и целинных земель, облако превратилось в завесу возможностей, которая мягко окутывает землю и наполняет ее новой жизнью. Облако создает новый горизонт возможностей в cуществующем контексте. Оно создает силу, которая принимает, восстанавливает, оживляет, а не отвергает, стирает из памяти или заменяет. Вместе с перестроенным основанием  оно формирует пространство, имеющее иную логику, чем сетка улиц: нерегулярное, открытое и безграничное.

Прежде чем прийти к таким концепциям и решениям, практика Хана начинается с глубокого внимания к месту и окружению. Его подход основан на том, чтобы проводить много времени в этой среде и населяющими ее людьми, исследуя и находя связи, пока не появится принцип или концепция. По словам Асифа Хана, «иногда идея приходит в виде цепочки слов или как мимолетное видение», которое «сначала появляется как решение без доказательства или чувство без описания», чтобы направлять его в определении замысла проекта и вести в процессе развития формы и пространства. «Я обращаю внимание на свои чувства, как на источник ответной реакции и художественного замысла», – говорит он. Сравнивая такой подход с методом актерского мастерства, он говорит о поиске характера места, позволяющем импровизировать и потом создавать что-то новое: «Я стараюсь мыслить, как если бы я был этим местом. Позволяю ему завладеть моим разумом. Стать им. Это требует времени. В какой-то момент я смогу ответить на вопрос, чем я должен стать. Это непростой процесс, и я не могу его объяснить, это моя внутренняя потребность, на которую я должен реагировать. Сегодня я выбираю проекты, руководствуясь только следующими соображениями: они должны быть мне близки, иметь для меня глубокое значение, и если я нашел верное решение, это решение оценят и другие».

Асиф Хан старается синхронизироваться с местом, увидеть здешние традиции своими глазами и услышать голоса сквозь призму современной реальности, чтобы потом это могло развиться во что-то новое. Далее следует диахронический уровень восприятия, основанный на исследованиях в проектной студии.  В некоторых проектах это было взаимодействие и общение с местными дизайнерами и художниками, поиск знаковых объектов и форм, формирующих место и его культуру, а затем глубокое изучение ремесел и техник работы с материалами, характерных для данного места, с целью их дальнейшего переосмысления в новом масштабе и выражении. Для проекта реконструкции «Целинного» проводилось подобное исследование, а взаимодействие с местом происходило во время длительного восстановления, реконструкции и в период проектирования здания, когда Асиф Хан проводил много времени в Казахстане и создал новый творческий и семейный союз с Зауре Айтаевой, и в проекте, и в жизни. 

Выставка рассказывает о личном пути и творческом поиске, лежащих в основе попытки создать облако как архитектуру и заложить новую основу для будущего города. На выставке представлены фрагменты мыслей и концентрированные моменты процесса проектирования, которые отражают творческий метод Асифа Хана, в котором идеи движутся потоком с верхнего плана к земле и выражаются через материю. В студии Хан развивает свои идеи инстинктивно, исследуя глубинные чувства. При помощи кипы карандашных набросков или работая с материалами на месте, Хан стремится найти выражение для того, что уже сформировалось внутри него. Эти инстинктивные позиции затем развиваются и артикулируются им до тех пор, пока качества его экспериментов не достигают сонастройки с его первоначальной идеей и эмоциями.

Претворение мыслей в форму в студии Хана часто занимает несколько дней, при этом используется множество различных медиумов. Показательно, что мастерская в студии почти такая же большая, как и проектный офис. От моделирования из дерева или картона, до 3D-печати или гипсового литья в мастерской студии, эти операции часто требуют участия мастеров и технологий, как ближайших, так и продвинутых. Технология материалов для получения определенного визуального эффекта или структуры оттачивается настолько, насколько это необходимо для воплощения идеи, и если существующих методов недостаточно, Асиф Хан зачастую старается разработать новые, чтобы полностью выразить свои концепции пространства и формы. Большие идеи развиваются до пространственного воплощения в материале благодаря эскизам, макетам , сотрудничеству, продвижения конструктивных решений и технологий. 

В новой реконструкции «Целинного» ключевой концепцией, требующей четкой формулировки, стала идея создания облака, обладающего мифической силой обновления. Чтобы понять, как его реализовать, Хан проводил исследования, которые сначала включали попытки построить в фойе белый мезонин в форме облака (до обнаружения сграффито Сидоркина), затем он хотел создать огромный наклонный зеркальный фасад, на котором с земли было бы видно отражение неба, и в конечном итоге было выбрано решение, в котором вертикальные, изогнутые ламели собраны в линии, формирующие текучий экран. Новый фасад обеспечивает прозрачность с фронтальной стороны и обзор на главную магистраль города сквозь ламели, при этом сохраняется первоначальная проницаемость и осевая направленность здания. Плавные формы элементов, как самих по себе, так и в их сочетании друг с другом, создают изменчивый визуальный эффект, который меняется в зависимости от движения наблюдателя и сливается в единую живую форму в динамике шага прохожего и при наблюдении под углом. Эта новая, кажущаяся мягкой, белая поверхность, с постоянно меняющейся формой, слегка касается земли и создает ощущение парения. Асиф Хан уже использовал систему ламелей в предыдущих проектах, в частности в летнем павильоне «Серпентайн» на территории Кенсингтонских садов в Лондоне в 2016 году и в своем павильоне Великобритании на выставке Экспо-2017 в Астане. Теперь же идея использования легких криволинейных элементов эволюционирует и полностью раскрывает свой потенциал как в конструкции, так и в концептуальном плане, представляя собой нечто мягкое и эфемерное, но при этом мощное. Ламели создают безграничное пространство, постоянно живое и изменяющееся. Этот новый динамизм создает сильный, но мягкий контраст с кубическими формами кинотеатра как с точки зрения формы, так и с точки зрения пространственной концепции.

Формы нового фасада также перекликаются с концепцией неба и земли, лежащей в основе новой реконструкции. Своей живой динамикой, сочетанием движения и света, элементы фасада напоминают ветер, струящийся по травинкам – живой материи на земле, изменяющей форму под действием небесных сил. Облако на фасаде как бы обнимает здание, изменяя его внешний вид, но сохраняя при этом его прошлое. Оно служит формообразующим элементом, способным вызвать новое восприятие и почувствовать масштаб, противопоставляя друг другу и переосмысливая исторические пласты монументального урбанизма царских и советских времен. Мягкие, органичные и гуманные формы соразмерны масштабу человеческого тела и в то же время предлагают новый безграничный масштаб – масштаб степей и бескрайних небес над ними.

Тема облаков продолжается и на боковых фасадах, но обращена к прошлому казахской культуры и вызывает в памяти формы и символы традиционного казахского искусства, в том числе представленные в сграффито Сидоркина внутри здания и продолжающиеся в интерпретации фрагментов росписи на фасаде здания, которая была инициирована сыном Сидоркина, Вадимом, пару десятилетий назад. Эти мотивы из прошлого напоминают о себе на фасадах в виде абстрактных символов и своего рода современных петроглифов, формируя узнаваемый, открытый стиль здания. Такие мотивы обогащают облик здания и создают контемпорари декор, соединяющий культурную память с современной экспрессией. Они создают новый язык орнамента, украшающего недавно построенные южное и северное крылья, в которых прошлое и настоящее соединились посредством визуального диалога, звучащего во всем здании.

Считавшееся утерянным сграффито Сидоркина внутри здания было тщательно отреставрировано, после того как считалось утраченным, забытым за листами гипсокартона. Восстановление мурала является примером тонкого подхода к прошлому, который используется во всей реконструкции. Помимо повторной установки сграффито, необходимо было решить, что делать с обширными участками, разрушенными в ходе предыдущих ремонтов, а также с многочисленными слоями краски, нанесенными за десятилетия избыточных реставраций. Теперь целью было не слепо отреставрировать, а восстановить  мурал до его первоначального состояния. Добавленные слои краски были удалены и очищены, но далее мурал не был перекрашен в цвета, имитирующие оригинал. Вместо этого была выбрана утонченная цветовая гамма в теплых тонах, служащая приглушенным фоном, не затмевающим другие произведения искусства и идеи, представленные в здании. Утраченные за десятилетия фрагменты были реконструированы и окрашены отличным от оригинального способом, при этом царапины и повреждения не были скрыты, а остались видны. Восстановление целостности сграффито позволит будущим поколениям с новыми представлениями перекрасить его в соответствии своему времени. 

Те же концепции и принципы отражены и в организации пространства. Первоначальные пространственные характеристики интерьера были сохранены, но переосмыслены. Большое фойе вернулось к своей открытой форме, но теперь без колонн, а кубическое пространство кинотеатра трансформируется в пространство для произведений искусства и перформансов. При этом исторически характерная для обоих пространств однонаправленность и контроль, который она предполагает, были заменены полифокусным и многовекторным подходом. Фойе теперь не единственный форум для социального общения, оно раскрывается в пространства для широкого спектра событий, а также более персональных встреч. В большои зале кинотеатра однонаправленность кино, проецирующего одно видение для многих, сменяется пространством возможностей для демонстрации более коммуникативных и взаимодействующих представлений. Естественный свет, проникающий сейчас в здание, позволяет воспринимать его как единое целое. Устранение ступенек и безбарьерная среда еще больше способствует доступному и равному для всех взаимодействию, а не контролируемому самим пространством.

В своем критическом подходе к пониманию и изучению многослойной истории Алматы, “Целинный" присоединяется к ряду недавних проектов, в которых Асиф Хан все больше внимания уделяет анализу колониального прошлого и дисбаланса власти, исторически закодированного в застроенной среде. Взаимодействие с местом и глубокое желание его понять, расширение технологических границ для воплощения своей идеи, а также стремление использовать архитектуру для переосмысления структур власти и отношения к традициям являются краеугольными камнями художественного и архитектурного подхода Хана. В «Целинном» такой подход был сформулирован с новой силой, масштабом и ясностью, являя собой пример для будущих поколений.