«Это не я» — автопортрет Леоса Каракса. Мысль скачет в бешеном темпе, связывая самые разные мысли — шаг в сторону от рассказа о семье, и мы уже наблюдаем хронику времен Гитлера. Шаг в сторону от него, и Каракс уже размышляет о природе современных автократов. «Дурная кровь» рифмуется с Любичем, «Любовники нового моста» — с Видором. Прошлое и настоящее, смартфон и Мейбридж, конец кино и его рождение. История себя как история кино.

‍«Быть Джоном Смитом» — эссе классика британского киноавангарда, в основу которого легли размышления о своем слишком уж обычном имени. Эти размышления, пронизанные тонким юмором, приводят его к собственной биографии, истории своей семьи, британской политике, творческом пути и историям других Джонов Смитов. 

‍«Дебют» — фестивальная сенсация 2025 года от молодого американского режиссера Джулиана Кастроново. Дебют в названии не врет — это первый полнометражный фильм режиссера, на которую он потратил 900 долларов. Джулиан появляется в окне приложения Photo Booth, вставляет отсканированные объекты и документальные фрагменты. В центре его внимания — история об исчезнувшей фальсификаторке искусства Фон Ма, которая закручивается в параноидальный спекулятивный мета-автофикшен, подвергающий сомнению реальность.