«Бұл мен емес» — Леос Каракстың автопортреті. Ойлар сантүрлі ойларды бір арнаға тоғыстырып, асау толқындай қарқынмен ағылуда —отбасы туралы әңгімеден бір қадам жасасақ, бір сәтте Гитлер заманындағы хрониканы тамашалап отырамыз. Одан бір қадам алға жылжысақ, Каракс қазіргі автократтардың табиғаты туралы пайымдап отырады. «Бүлінген қан» Любичпен, ал «Жаңа көпір көңілдестері» — Видормен үндеседі. Өткен шақ пен осы шақ, смартфон және Мейбридж, киноның ақыры және оның тууы. Өзінің тарихы кино тарихы ретінде. 

«Джон Смит болу» — өзінің тым қарапайым есімі туралы толғаныстарға негізделген британ киноавангардының классикалық эссесі. Нәзік әзілге құрылған осынау толғаныстар оны өз өмір жолына, өз отбасының тарихына, британ саясатына, шығармашылық жолы мен басқа Джон Смиттердің хикаяларына бастайды. 

«Дебют» — жас америкалық режиссер Джулиан Кастроновоның 2025 жылғы фестивальдік сенсациясы. Аты айтып тұрғандай, бұл —режиссердің 900 долларға түсірген толықметражды фильмі. Джулиан Photo Booth қолданбасының терезесінде пайда болып, сканерленген нысандар мен деректі фрагменттерді енгізеді. Оның назарында —өнерді фальсификациялаған Фон Ма есімді әйелдің жоғалып кету тарихы, ол параноидалды спекулятивті мета-автофикшнге ұласып, шындыққа күмән келтіреді.